Deux nouveaux amants se parlent pour tisser un dialogue ininterrompu, sorte de mélopée incantatoire.
Parmi une foule anonyme, parfois sordide, l’homme prendra les visages des amants d’une nuit : il sera entre autres l’officier allemand auquel la femme offrait son corps dans le ghetto de Varsovie ; ce Méditerranéen d’Anazabia ; cet inconnu de New York figé comme éternellement derrière la vitre d’un bar enfumé ; ce mélomane croisé à l’opéra ; ou encore cet Australien monté dans un train à Berlin.
Ensemble ils raconteront aussi leur rencontre actuelle, axée autour de ce désir si fort de l’homme pour cette femme qu’il repoussera en permanence le moment de la prendre.
Ils parleront beaucoup aussi d’un séjour à venir à Anazabia, qu’ils ont érigée en mythe, ville vers laquelle tendra tout le récit.